Lettre d'Enid Blyton

Mes chers enfants, Des milliers d'entre vous m'écrivent chaque année. Pourtant, il m'est impossible, hélas! de répondre à chacune de vos lettres. Mais l'occasion s'offre à moi de vous adresser par ce livre une lettre personnelle et de vous remercier de toutes les lettres intéressantes, amusantes et affectueuses que vous m'envoyez toutes les semaines.

Vous êtes non seulement mes lecteurs, mais aussi mes amis.

Que je vous parle un peu de ce nouveau livre. Les éditeurs croient en avoir eu l'idée. Ils se trompent! Vous y avez songé bien avant eux, et depuis longtemps! Ce livre s'appelle une Anthologie, c'est à dire un recueil de toutes sortes d'écrits,  poésies, contes, histoires. Vous ne l'appeliez pas une Anthologie, mais vous lui donniez des titres variés. Un des meilleurs me fut adressé par une fillette de douze ans : 
 «  Un livre plongeon, Mademoiselle, où se trouveraient tous les personnages que nous connaissons, si bien que nous pourrions ouvrir le livre à n'importe quelle page, et y faire un petit plongeon. Nous reverrions le Club des Cinq, Kiki le perroquet, Toufou, Fatty, et tant d'autres. »  
Un adolescent me parlait d'un livre du Souvenir : « J'aimerais un livre, mais un gros, qui me rappellerait tous ceux que j'ai aimés. » 
Eh bien, le voici! Je n'ai pu y introduire tous les personnages qui vous sont si familiers, mais j'ai essayé de choisir ceux que vous préférez.

Dans vos milliers de lettres, la même question m'est sans cesse posée : « Comment avez-vous commencé à écrire, Mademoiselle, et pourquoi avez-vous décidé d'écrire pour les enfants? Comment imaginez-vous vos personnages? Sont-ils réels? Où se trouve l'île de Kernack? Kiki est-il un vrai perroquet? Où vivent les Cinq? Que j'aimerais connaître Claude! » 
Et ainsi de suite. Presque chacun de mes livres me vaut un questionnaire. Ses personnages vous semblent aussi réels qu'à moi-même lorsque je le compose. Je vais maintenant pouvoir répondre à quelques-unes de vos questions.

J'ai commencé à écrire parce que rien ne me plaisait autant, et parce que je possède ce que doit avoir tout vrai conteur d'histoires : de l'imagination. Je ne suis jamais plus heureuse que lorsque je raconte une histoire, une histoire avec de nombreux personnages qui paraissent vivants, une histoire toute pleine d'incidents passionnants, de drôleries, de mystères et d'aventures que je partage avec mes personnages. J'ai même l'impression d'être l'un d'eux, de voir ce qu'ils voient, d'éprouver leurs sentiments les plus intimes. Tous les conteurs vous en diront autant.

Les gens nés conteurs ont bien de la chance! Ils n'ont pas besoin de faire de plans. Leurs personnages jaillissent de leur cerveau, vivants et vrais, menant une vie toute personnelle, que l'auteur peut observer comme s'il voyait un film sur un écran de cinéma.

Vous me dites parfois : « Comment commencez-vous une histoire, Mademoiselle? La voyez-vous tout de suite en son entier? » 
 Non! Je ferme mes yeux de chair, et je regarde avec l' oeil de l'esprit. Presque tout de suite, j'aperçois mes personnages, aussi nettement que je pourrais vous voir!

Quelques-uns de mes personnages ne sont pas complètement imaginaires, mais m'ont été inspirés par des gens qui m'ont fait impression. Claudine, par exemple, le garçon manqué qui s'appelle Claude dans les livres des " Cinq " et qui possède un chien, Dagobert, elle est vraie! Elle désirait passionnément être un garçon et se conduisait comme tel. Un jour, elle apparut soudain dans le premier livre des " Cinq ". La véritable Claudine était devenue une Claude imaginaire! Fatty dans les livres de la série " Mystères ", a pour origine un petit garçon dodu, ingénieux ;et très amusant que j'ai connu autrefois. Kiki, le perroquet, était un vrai perroquet qui disait des choses ridicules, tout comme celui du livre.

  La plupart des animaux de mes histoires sont en partie réels; je les ai connu et aimés. Je n'introduis pas cependant délibérément ces enfants ou ces bêtes dans mes histoires. Je ne dis pas : «  Oh! je me servirai de ce garçon si amusant dans mon prochain livre! » Il apparaîtra probablement dans l'un d'eux le jour où je n'y penserai pas et je me dirai : «  Eh! bien, voici ce garçon que j'ai vu au bord de la mer, il y a deux ans, et qui avait des oreilles décollées! » Ou peut-être un singe comique fera irruption dans une histoire que je serai en train d'écrire. Je m'arrêterai et m'exclamerai : « Mon petit singe, je vous ai vu il y a bien longtemps avec le joueur d'orgue de barbarie! Vous étiez assis sur l'instrument; votre queue affectueusement enroulée autour du cou de votre maître, vous lui chuchotiez à l'oreille. Et maintenant vous voici, grandeur nature! Et je vous avais oublié! Vous vous étiez caché jusqu'à aujourd'hui dans un coin de ma mémoire! »

  En été, j'écris surtout au jardin, ma machine à écrire sur les genoux. Je regarde les poissons rouges sauter dans mes étangs. Ils sont si apprivoisés qu'ils mangent dans ma main et viennent même la caresser quand je n'ai pas de nourriture pour eux. Mes deux chats m'accompagnent, et touchent l'eau de la patte et la secouent, dégoûtés de la savoir humide! Ils sont avec moi, à l'heure présente, gravement étendus, regardant mes doigts actifs. Ah! l'un vient de faire un bond! Il poursuit un papillon. Maintenant, ils viennent de rentrer à la maison, et les oiseaux du jardin vont recommencer à voler. Nous en avons tant ici, de toutes sortes, même des martins-pêcheurs et un héron aux longues pattes, qui vient parfois de bonne heure, à la rosée, attraper mes poissons rouges! 
Le martin-pêcheur en prend aussi, mais de minuscules. Je sais quand le héron est près de l'étang, car il m'éveille en disant :  « Cronc! Cronc! »

  Les oiseaux construisent des nids partout dans mon jardin, en dépit des chats. Merles, grives, pinsons, mésanges bleues se logent dans les abris construits pour eux. Mésanges charbonnières, moineaux-friquets, gobe-mouches, que d'oiseaux je vois lorsque je les nourris le matin! La sittelle vient chercher des noisettes sur les coudriers et le grimpereau des bois ne cesse de monter et descendre les troncs et d'en faire le tour. Je pourrais écrire un livre entier sur mes petits visiteurs couverts de plumes, de poils ou d'épines (tel le hérisson qui paraît toutes les nuits). Ils vivent d'une vie secrète et heureuse dans le jardin des Haies Vertes. Voici une bien longue lettre! Mais j'ai pensé que vous seriez contents de connaître cette Anthologie et son auteur, tout comme je suis heureuse de vous connaître. Nombre d'extraits vous seront familiers puisqu'ils sont en grande partie tirés de livres que vous avez lus. Certaines pages, cependant, sont inédites. Si vous désirez savoir de quels livres proviennent les histoires de cette Anthologie, vous trouverez la liste de mes ouvrages à la fin de ce volume. J'espère que ce recueil vous procurera autant de joie que j'en ai eu à le composer. Et si vous désirez que j'écrive un nouveau roman sur un sujet qui vous tient à coeur, dites-le-moi!

Avec toute mon affection et mes meilleurs voeux.