A FUNNY THING HAPPENED !

 « A Funny Thing Happened ! », paru sous forme de livre en 1953 est l’adaptation d’une série radiophonique qui a été produite trois fois dans le cadre du programme « Children’s Hour » (le même que celui où furent diffusés les « Jennings »), la première production n’ayant rien eu de « funny » puisqu’elle évoquait, d’après les mots même de Buckeridge, le théâtre d’Ibsen dans une humeur sombre. 

 Pourtant, dès les premières pages du livre, nous sommes plongés dans un univers cocasse peuplé de personnages hauts en couleur et où les dialogues foisonnent de malentendus : deux enfants Tim et Sally doivent passer leurs vacances chez le grand-oncle Théodore qui habite Little Moulting. Ils sont accompagnés à la gare par leur grand-tante Euphemia. Celle-ci, de nature inquiète, interroge le contrôleur et tous les porteurs de valises pour s’assurer que les enfants ne se trompent pas de train. Elle veut même rappeler au conducteur du train de ne pas oublier de s’arrêter à Little Moulting (ce qui serait fâcheux puisque cette station est le terminus). Monte dans le même train, précipitamment car en retard, une femme énergique d’entre deux âges, Miss Hoyland, escortée par deux immenses chiens danois. La raison de son retard : le contrôleur lui a demandé si les deux chiens avaient leur ticket, ce à quoi Miss Hoyland a répondu : « non, bien sûr, où les mettraient-ils ? C’est toujours moi qui garde leur ticket. ». Miss Hoyland s’occupe d’un chenil à Little Moulting, chenil dont le nom (« The Happy Breed… ») lui a été inspiré par Shakespeare en personne :




« This happy breed of men, this little world,




This precious stone set in a silver sea...» 




Richard II, Acte II, Scène 1

(Buckeridge, laissé un peu à lui-même dans ses années d’apprentissage scolaire, en avait profité pour dévorer les œuvres du grand tragédien).

 La gare de Little Moulting n’est pas seulement le terminus de la ligne, elle semble être aux yeux des enfants le bout du monde. En effet, cet endroit est historiquement possession d’une famille aristocrate dont le descendant, Sir Ichabod, occupe encore le château –décrépit- de ses ancêtres. Sir Ichabod, craint par les villageois, vit reclus dans sa forteresse où il n’a invité personne depuis vingt ans. Il n’est pas mauvais bougre mais la dévotion à ses ancêtres (« Si mes fiers ancêtres vivaient encore, ils se retourneraient dans leur tombe » dit-il) le rend hostile à toute nouveauté. Tout le monde dans le village vit à la même enseigne : le chef de gare qui cumule aussi les emplois de porteur, contrôleur et employé au guichet (tout en prenant bien soin de changer d’uniforme à chaque fois, ce qui n’est pas sans perte de temps) se réfère à un indicateur qui est périmé étant donné que les horaires ont été modifiés il y a peu. Dans le village, ni bus, ni taxi (le châtelain est hostile aux machines à combustion). Pas d’eau courante mais un puits dont le seau est malheureusement percé (ceci depuis qu’un taureau a foncé dedans en 1929). Pour se rendre chez leur oncle, les deux enfants doivent traverser un champ de pommes de terre appartenant à Sir Ichabod. 

Extrait :

« Peu après, ils arrivèrent au champ de pommes de terre où ils furent accueillis par une grande pancarte disant, Défense d’entrer sous peine de poursuites. Ils discutaient de savoir si la pancarte était à prendre au sérieux quand ils virent un homme grand et mince, vêtu d’une veste à ceinture et d’une culotte démodée. Il portait un fusil et parcourait les rangées de pommes de terre, s’arrêtant ici ou là pour un examen plus attentif.

« Si on lui demandait si on est sur la bonne route » proposa Tim. « Il doit savoir, s’il est l’un des gardiens de Sir Ichabod. 

-Il m’a l’air un peu minable pour un gardien, répondit Sally. Il ressemble plus à un braconnier. Mais on n’a pas besoin de fusil pour chaparder des patates, n’est-ce-pas ? 

(ici, un jeu de mots intraduisible jouant sur le double sens de to poach : braconner et pocher les œufs)

-Allons lui demander » dit Tim en se dirigeant vers la barrière grinçante.

Dix secondes plus tard, il se retrouva avec le canon de l’arme à feu fermement pointé au creux de l’estomac

(après quelques pourparlers, l’homme consentit à baisser l’arme)

« Nous voudrions savoir si c’est bien ici le champ de Sir Ichabod et si nous pouvons le traverser en faisant attention, parce que le chef de gare a dit qu’on pouvait » dit Sally. Maintenant que le fusil avait retrouvé une position plus sûre, les enfants purent observer de plus près le grand homme. Il avait des yeux bleu très pâle, un nez fin et crochu, des joues roses et un menton proéminent. Quand il parlait, ses moustaches en forme de guidon bougeaient légèrement comme pour marquer l’accord avec ce qu’il disait. Il avait une drôle d’allure et Sally se disait que si elle était à la place du châtelain, elle n’emploierait pas un gardien habillé comme un épouvantail. Sir Ichabod devrait certainement faire une remarque à cet homme sur son vieux chapeau en tweed qui était devenu si collé à sa tête avec le temps qu’on ne savait plus très bien où commençait le chapeau et où finissait la chevelure. 

 L’homme regarda fixement les enfants sans dire un mot, et quand le silence fut devenu trop gênant, Tim reprit :

« Nous pensions que vous pourriez nous aider si vous travaillez bien ici. Vous travaillez pour Sir Ichabod, n’est-ce-pas ? »

L’homme redressa lentement son dos et, de toute sa hauteur, il dit d’une voix basse et pédante :

« Je travaille en permanence pour Sir Ichabod. En fait, il est rare que j’aie l’honneur de cesser de travailler pour lui. En ce moment, par exemple, je suis en train de redresser le dos de Sir Ichabod ; après quoi, je vais moucher le nez de Sir Ichabod. » Ce disant, il sortit un grand mouchoir de sa poche et se moucha bruyamment. 

« Oh, je comprends, dit Tim. Vous voulez dire que vous êtes Sir Ichabod Moulting. Nous avons entendu parler de vous, bien sûr, et de vos origines nobles. 

-J’aurais été quelque peu peiné dans le cas contraire, rétorqua le châtelain. Ma famille est une famille ancienne, mais maintenant, hélas, les choses ne sont plus ce qu’elles étaient. Sic transit gloria...gloria...euh...

-Mundi, répondit prestement Tim qui avait été troisième en latin le trimestre précédent. 

-Qu’avez-vous dit, garçon ? 

-J’ai dit mundi. 

-C’est une chose stupide à dire pour un mardi après-midi. »

(jeu de mots Mundi/ Monday)

Le châtelain se détourna et pensa avec envie à ses fiers ancêtres qui avaient tourné des pages d’histoire dans le cliquetis de leurs brillantes armures. Si seulement il avait vécu dans cette glorieuse période, il aurait vite envoyé promener ces jeunes effrontés qui l’avaient interrompu au beau milieu de la seule citation latine dont il se souvenait.

« Qu’est-ce que c’est que ce charabia de gloria mundi ? demanda Sally qui n’y comprenait goutte.

-Cela signifie, répondit Sir Ichabod se forçant à revenir au vingtième siècle, que la splendeur du Moyen-Age est passée ; et que moi, dans la splendeur de mon âge moyen, je dois surveiller mon propre champ de pommes de terre à l’aide d’un fusil.  (jeu de mots Middle Ages/ middle age) 

-Mais c’est bien nécessaire de les surveiller ? 

-Naturellement. Ce ne sont pas des pommes de terre ordinaires. Quiconque connaît nos traditions locales sait qu’il s’agit de la célèbre variété Ichabod Moulting –la plus noble des pommes de terre qui n’ait jamais vu le jour dans cette terre. Elles doivent en permanence être protégées contre le mildiou. »

Tim se demanda de quelle utilité serait un fusil contre le mildiou mais il le garda pour lui. Il préféra plutôt demander poliment s’ils pouvaient traverser le champ pour rejoindre la demeure de leur oncle. Maintenant qu’il savait que les enfants n’avaient pas l’intention de saccager sa récolte de prix, le châtelain donna son accord. Après tout, ses ancêtres n’étaient-ils pas renommés pour leur chevalerie ?

« Certainement, répondit-il. Si vous veillez spécialement à ne pas déranger ma culture, vous avez l’autorisation d’aller jusqu’à cette ouverture dans la haie. Au revoir. »

 Il aurait oté son chapeau dans un geste de courtoisie à l’ancienne, mais il se rappela à temps que le bord de son couvre-chef n’aurait pas tenu le choc ; aussi il se contenta d’un sourire accompagné d’un salut de sa noble main.

 Les enfants traversèrent le champ en se demandant si jamais quelqu’un se comportait comme un être normal à Little Moulting.

(fin de l’extrait)

 Ainsi prit fin la première rencontre des enfants avec le pittoresque Sir Ichabod qui a été inspiré à Buckeridge par un aristocrate anglais typique, Sir Hereward Wake, dont le manoir avait, pendant la guerre, abrité le collège Saint-Lawrence de Ramsgate où Buckeridge devait officier par la suite. 

 Une fois sortis du champ, les enfants arrivent au cottage de l’oncle Théodore qu’ils n’ont jamais vu auparavant. L’oncle Théodore est professeur en entomologie et sa vie se résume à une quête sans fin de tout ce qui compte six pattes. Malheureusement, sorti du monde des insectes, il se sent un peu perdu et l’arrivée de Tim et Sally, bien qu’il ait lui-même accepté de les héberger, le prend au dépourvu :

Extrait :

« A propos, s’informa-t-il, qui êtes vous ? 

-Nous sommes Sally et Timothy Bligh, dit Sally avec fermeté, avant que l’esprit du professeur divague vers d’autres horizons, et notre grand-tante Euphemia a dit qu’elle vous avait écrit pour demander si nous pouvions venir passer une semaine ici, et vous avez répondu oui. 

-Vraiment ?  s’interrogea le professeur. Attendez, laissez-moi réflechir. » Et après quelques instants d’intense concentration, il eut un large sourire.

« Ah oui, bien sûr ! Je me souviens maintenant ! Vous êtes les enfants de votre mère et de votre père, n’est-ce pas ? Bonté divine ! J’avais complètement oublié. Il faut que je prévienne Mme Rainbow ; je suis sûr qu’elle saura quoi faire. »

 Il disparut par la porte et revint peu après accompagné de sa gouvernante. Les enfants furent heureux de faire la connaissance de Mme Rainbow, car elle était sympathique et elle les mit rapidement à l’aise. Oncle Théodore lui expliqua que Sally et Tim étaient respectivement le neveu et la nièce de sa nièce –ou étaient-ils la nièce et le neveu de son neveu et vice-versa ? –il n’était pas tout à fait sûr. Mais il savait qu’il était le grand-oncle de Tim, par conséquent il devait être la grand-tante de Sally –non, ce n’était pas exactement ça non plus, mais… »

(fin de l’extrait)

 L’oncle Théodore, adepte d’un désordre organisé, range les choses où elles ne devraient pas être car c’est le seul moyen pour lui de les trouver facilement. 

 Voici donc dans leur ordre d’apparition les cinq protagonistes, sans compter les deux chiens, qui vont mettre de l’ambiance dans le train-train de ce village sorti d’une autre époque. Pour la première et dernière fois dans l’œuvre de Buckeridge, une histoire de longue haleine (près de 200 pages) se déroule en dehors de tout cadre scolaire.

 Toutefois, d’autres personnages folkloriques nous sont présentés. Tel est le cas de Caleb Coltsfort, célèbre dans le pays pour son don de prévoir le temps.

Extrait :

« (…) Il y a aussi d’autres signes que nous utilisons. Si les vaches font face à la tour de l’église, cela veut dire que le vent est à l’ouest. Bien des fois, quand j’étais plus jeune, j’allais dans les prés pour leur faire faire demi-tour, comme ça nous avions un joli vent d’est. »

 Tim fut plus rapide pour voir la faille dans le raisonnement et commença :

« Oui, mais seulement… »

mais déjà Caleb expliquait un autre de ses secrets de la nature précieusement gardés :

« Arrh ! Nous les gens de la campagne, nous savons de quoi nous parlons, vous pouvez me croire. Bien des fois, quand mon cher père se tenait ici, à l’endroit même où je me trouve actuellement, il lisait le temps comme dans un livre. « Un doux hiver remplit le cimetière », il disait quand il était juste à l’endroit où je suis. » Il se déplaça légèrement pour que chacun puisse voir précisément cet endroit.

« Et c’était le cas ? demanda Tim.

-Qu’est-ce qui était le cas ?

-Votre père avait-il raison au sujet des hivers doux qui remplissent les cimetières ?

-Arrh ! Pour sûr ! Y a qu’à voir, notre cimetière à Little Moulting est plein depuis près de 200 ans. C’est pour cela qu’on ne peut plus avoir d’hivers doux dans les environs. »

(fin de l’extrait)

 Un peu plus tard, le jour de la grande fête du village, l’exposition de fleurs et légumes, Caleb se présente dans un accoutrement déplacé vu le grand ciel bleu.

Extrait :

« Mais il y avait une raison à l’imperméable, au suroît, au parapluie et aux bottes en caoutchouc de Caleb. En tant qu’expert météorologue, il savait qu’il pleuvait immanquablement à chaque fois qu’il sortait vêtu de sa veste d’été et de son chapeau de paille. Si, au contraire, il portait son imper, le ciel restait d’un bleu azur. C’était comme si le temps attendait de voir comment il s’habillait avant de se décider pour la pluie ou le soleil. Caleb avait compris cela et s’accoutrait en conséquence ; chaque année, il étouffait de chaud en se promenant en imper dans les jardins du presbytère, simplement pour garantir le ciel bleu et le succès pour l’exposition florale. »

(fin de l’extrait)

 Ainsi Buckeridge se moque gentiment de ces faiseurs de temps qui, peut-être plus il y a cinquante ans que maintenant –la science météorologique ayant acquis certaines lettres de noblesse- faisaient autorité dans les campagnes.

 Le personnage le plus comique dans son aspect physique est le majordome du châtelain au nom imprononçable pour un non anglophone, Thripthorp. A l’instar du fameux « butler » héros des romans de Wodehouse, Jeeves, Thripthorp personnifie la componction des gens de maison au service d’oisifs nobles ou parvenus. On peut même dire que Thripthorp est collet monté dans tous les sens du terme.

Extrait :

« Et quand enfin la porte s’ébranla sur ses gonds, un visage vivement désapprobateur apparut au grand jour. Le visage appartenait à Thripthorp, le majordome du château. C’était un visage grave maintenu droit par un grand faux col raide qui le soutenait telle une colonne en marbre. 

« Bonjour, Thripthorp » dit poliment le professeur. Thripthorp pensa avoir reconnu la voix, mais son col maintenait son menton à une telle hauteur que son regard restait fixé sur l’horizon. Aussi dut-il courber l’échine pour regarder plus bas. 

« Bonjour, Monsieur, répondit-il quand il put identifier le visiteur.

-Sir Ichabod est-il chez lui ?

-Oui et non, Monsieur, répondit Thripthorp. Il y est sans y être, si vous me suivez. 

-Ça doit être très déroutant pour lui, murmura le professeur avec compassion. Il n’a aucun moyen de dire s’il est dedans ou dehors ? »

Thripthorp réussit en courbant le tronc à porter ses lèvres au niveau des oreilles du professeur. 

« Entre vous et moi, dit-il dans un murmure, Professeur, Sir Ichabod est à la maison mais il ne veut voir personne avant le déjeuner. Je vais lui demander mais ne soyez pas déçu si je reviens en disant qu’il n’est pas là. 

-Oh, non, l’assura le professeur. En fait, je ferai de mon mieux pour vous croire, Thripthorp.

(…)

-Hé, Thripthorp ! Qui a frappé à la porte ?

-Professeur Dimworthy, Monsieur.

-Eh bien, je ne veux pas le voir. Je suis dehors. Dites-lui que je ne suis pas ici.

-Très bien, Monsieur.

-Oh, quel dommage !, murmura Oncle Théodore. Je ferais mieux de partir. »

Elevant la voix, il prit congé poliment :

« Au revoir, Sir Ichabod. Je suis désolé de ne pas vous avoir trouvé ici –ou plutôt, je suis désolé de vous avoir trouvé dehors. » (jeu de mots ici sur to find out : trouver dehors au sens propre et démasquer quelqu’un au sens figuré).

(fin de l’extrait)

 Tout ce beau monde va connaître moult aventures dont le point d’orgue sera la fameuse fête annuelle du village, 161ème édition, où sont décernés des prix pour les plus belles productions horticoles. Pour la cinquantième fois consécutive, Sir Ichabod remporte le premier prix dans le concours de tomates pour la bonne et simple raison que personne n’ose concourir contre lui (comme le dit Miss Hoyland, juge cette année, « J’ai grand plaisir à annoncer que ses tomates recueillent une fois de plus le premier prix, étant donné que nous avons été dans l’impossibilité de leur décerner le second ») même si le grand-oncle Théodore a failli lui opposer ses propres spécimens, ceux-ci ayant finalement, par un malheureux concours de circonstances, fini prématurément en salade. Cette journée se termine par un autre événement : le châtelain a promis un nouveau système de distribution des eaux. Il tient promesse et remplace le vieux seau troué du puits par…un seau tout neuf en fer galvanisé.

 Le lendemain a lieu une autre tradition, la journée Portes Ouvertes au château. Tous les villageois sont instamment conviés, en partie par esprit chevaleresque mais aussi parce que le droit d’entrée qu’ils ont à acquitter aide le châtelain à payer ses impôts (autres temps, autres mœurs…). Les deux premiers groupes de visiteurs vont se retrouver l’un coincé en haut des remparts, l’autre égaré dans le labyrinthe, chacun des deux groupes faisant des signaux de détresse à l’autre ne se doutant pas qu’il est dans le même embarras. L’épisode du labyrinthe fait penser à une scène analogue dans « Trois hommes dans un bateau » et l’atmosphère générale de « A Funny Thing Happened ! » n’est pas très éloignée des aventures aquatiques des trois compères imaginés par Jérome K. Jérome. Pour finir cette mémorable journée, Sir Ichabod va convier à dîner les deux enfants, Tim et Sally, pensant ne pas offusquer de la sorte ses ancêtres puisqu’il ne s’agit que d’enfants après tout. Mais, dans un accès de franchise, Tim va lui dire ses quatre vérités et ouvrir les yeux du châtelain. Celui-ci, oubliant enfin les principes ancestraux, se décide à offrir l’hospitalité et l’amitié aux villageois. Son premier geste sera de décapiter à la hache les pancartes interdisant l’entrée sur ses terres, c’est ainsi que se termine le roman. Œuvre unique qui aurait eu peut-être une suite si Buckeridge ne s’était pas progressivement focalisé sur son collégien de onze ans, elle n’en reste pas moins de la même veine que les meilleurs « Jennings » avec notamment une inventivité dans les dialogues et dans le caractère loufoque des personnages qui démontre bien, s’il en était besoin, l’aspect universel du génie comique d’Anthony Buckeridge.   

